Estampas bostonianas y otros viajes – Rosa Montero

Me encantaron estos relatos periodísticos de sus viajes. Y me gustaron porque comparto su ideas sobre el periodismo y sus referencias a los norteamericanos. Con ellos me han pasado cosas similares a las que cuenta.

“A los quince años decidí hacerme periodista por tres razones: porque me gustaba
escribir; porque poseía una curiosidad muy grande pero de tipo universal,
renuente a fijarse en una sola disciplina; y porque uno de los grandes sueños de
mi vida era viajar muchísimo y pensé que el periodismo me ayudaría a
hacerlo”.

“Lo único que he llegado a saber a ciencia cierta sobre los norteamericanos es que son raros, muy raros. Estados Unidos es un país diverso y enorme, un continente en sí mismo, un mundo encerrado en su colosalismo. (...) Nos creemos que son como nosotros y que conocemos su cultura de memoria. Craso error”.

“Sé bien que ellos son la primera potencia del mundo y nosotros nada, una birrita. Pero es que saben tan poco que es pasmante:
- Soy española.
- ¡Ah!, ¿mexicana?
- No, española.
- ¿De Puerto Rico?
- No, española, de Madrid, de España, de Europa.
- ¡Ah, española de España!, ¡ah... qué interesante!
Y no vuelven a decir palabra, se ve que su interés es muy discreto. O quizá es que no estén muy seguros de por dónde cae la cosa”.

Un encuentro - Milan Kundera

Kundera. Como novelista me fascina, como ensayista no logra atraparme. Me pierdo, o me hace perder. Confieso que da por supuestas tantas cosas que ignoro, que no lo entiendo. De todos modos, su erudición siempre despierta en mí un deseo de volver a la "literatura seria", a esas novelas que comenta, y de las que este año estoy un poco lejos.
Hay algunas citas de su obra, relacionada con la literatura, que no puedo dejar de mencionar porque las comparto ciento por ciento:

"Y pienso en Solzhenitsyn. ¿Era ese gran hombre un gran novelista? ¿Cómo podría saberlo? Nunca he abierto ninguno de sus libros. Sus opiniones y sonoras tomas de posición (cuyo valor yo aplaudía) me inducían a creer que sabía de antemano lo que iba a decir".

"Digo: 'Me gusta Joseph Conrad'. Y mi amigo: 'A mí no mucho'. ¿Hablamos en realidad del mismo autor? De Conrad he leído dos novelas, mi amigo sólo una, que yo, en cambio, no conozco. Y sin embargo, con toda inocencia (con toda inocente impertinencia), cada uno de nosotros está seguro de tener una idea acertada sobre Conrad".

"Por suerte, los leí sin saber lo que iba a leer y me pasó lo mejor que le puede pasar a un lector; me gustó lo que, por convicción (o por naturaleza), no debería haberme gustado".

Volvió el orden

O mejor dicho, lo reconquisté. Nadie imagina lo difícil que se me hace perder el control de las cosas.
Algunos me tildarán de "control freak", pero en el caos no puedo ser demasiado feliz. Sólo el orden me deja lugar para la creación, para el avance. Puedo saltar hacia delante si el piso está despejado.
El problema es que, como ya reconocí una vez, soy generadora de caos.
Comprendo la lucha eterna entre el orden y el caos.

Mis lecturas de los últimos meses

• "La llorona" de Marcela Serrano
• "La cena secreta" de Javier Sierra
• "Las puertas templarias" de Javier Sierra
• "El secreto egipcio de Napoleón" de Javier Sierra
• "El ocho" de Katherine Neville

Mis lecturas del verano

• "La piel del tambor" de Arturo Perez Reverte
• "Limpieza de sangre" de Arturo Perez Reverte
• "El sol de Breda" de Arturo Perez Reverte
• "El oro del rey" de Arturo Perez Reverte
• "Remember me?" de Sophie Kinsella
• "Shopaholic & Baby" de Sophie Kinsella
• "You´ve been warned" de James Patterson
• "Saving world and other extreme sports" de James Patterson
• "La ciudad de las bestias" de Isabel Allende
• "El reino del dragón" de Isabel Allende
• "El bosque de los pigmeos" de Isabel Allende

Siempre es más tolerable de lo que se imagina

A pesar de ser optimista por naturaleza, siempre descubro que la idea de una sensación térmica de 40 grados centígrados es peor que la realidad.

Cuando, a pesar de todo lo que dice la radio y la televisión, me animo a transitar por el asfalto de Buenos Aires con esos grados, descubro que es más tolerable que lo imaginado. Por supuesto, siempre por la vereda de la sombra y con ganas de que el calor no pueda conmigo.

Positivo 2009

Estaba aburrida, abúlic, sin lograr engancharme con el largo trabajo que tengo por delante. Y se me ocurrió recurrir al I Ching para ver qué me depara este año. Como ya explique en otro post no creo (mucho) en el destino, pero no se pierde nada con intentar consultar oráculos.

El resultado: 14 (La posesión de lo grande) y 53 (La evolución). Muy positivo todo. Así que intentaré recuperar energías y ganas en las vacaciones que tengo por delante con playa y mar. Nada del otro mundo, pero será un corte que hoy me doy cuenta que necesito hacer.

Agenda

Tener una agenda nueva para empezar el año es algo imprescindible para mí. No puedo imaginarme sin una. Y eso lo sé desde hace tiempo.

Pero cuando fui a comprarla me di cuenta de otro hecho: a medida que pasan los años, me cuesta más cambiar. Fui directo a la de siempre, y en lo único que me animé a innovar fue en el color: un azul petróleo. Me convenzo a mí misma diciéndome que la elijo porque tiene el tamaño justo y porque las semanas están bien presentadas y... . Pero por dentro me pregunto si no es sólo por miedo a cambiar. Si me cuesta en algo tan nimio, no quiero imaginar qué pasará en otros terrenos.

La tabla de Flandes - Arturo Pérez Reverte

Con este libro estoy dispuesta a seguir con la lectura de este periodista metido a novelista. Me resultó atrapante tratar de develar el enigma del pasado, que está plasmado en el tablero de ajedrez del cuadro, y el del presente, centrado en los crímenes alrededor de la pintura. Interesante y entretenido resultado, aún para quienes de ajedrez sabemos los movimientos básicos, con unos justos toques de optimista ironía.

"La vida es una especie de restaurante caro donde siempre terminan pasando la factura, sin que por ello sea forzoso renegar de lo que se ha saboreado con felicidad o placer.”

Me gustaron también las citas que aparecen de Borges a lo largo del texto. Recordé que cuando tenía unos 16 años debí estudiar el poema. Creo que sólo la primera parte. El segundo era un poco arriesgado para un colegio católico de aquella época. Suena algo herético eso de “¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueño y agonías?” Pero me gustó entonces y me sigue gustando ahora.

I
En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

Jorge Luis Borges

Lectura de noviembre

• "El capitán Alatriste" de Arturo y Carlota Pérez-Reverte. No es lo mejor que he leído de este autor. La historia no llegó a atraparme. Hay un exceso de datos de época que cuesta integrar a la narración.

A pie

Ciudad o pueblo es lo mismo. Sólo se los conoce cuando se los camina. No valen autos, ni micros, ni ... Sólo el recorrido a pie por sus calles permite entrar en contacto con sus habitantes, ver sus costumbres, sentir el ambiente, impregnarse de sus olores. Creo que he caminado todas las ciudades a las que he llegado. (No califican aquella en la que solo estuve en los aeropuertos).

Medida de mi impaciencia

- El esmalte de uñas siempre corrido por no poder esperar a que se seque.

Fin de curso

Terminó. Y no hubo aplausos. O sí, los hubo. Pero esta vez no alcanzaron para calmar un sentimiento de descontento mezclado con insatisfacción.
Siento que, sin querer, a algunos les di oportunidades de más, mientras que a otros les di de menos (en realidad, lo justo). Lo grave es que ni los unos agradecieron, ni los otros se quejaron.
Poca pasión, ganas, empuje y entusiasmo. Mucha abulia, apatía, resignación, displicencia.

No quiero contagiarme, pero siento que a las 1 de la tarde pasé la puerta de salida y me abandonaron las fuerzas. No es el cansancio reconfortante del trabajo bien logrado, sino la fatiga que se une al desaliento. Es cierto que uno siembra y que hay que esperar para la cosecha. Tal vez solo sea eso: aprender a esperar.

Lo que dice mi placard

Puede parecer muy estúpido, pero si alguien quiere saber cómo me siento frente a la vida basta con mirar mi placard.

• Si está desordenado: Perdí el control de lo que me rodea y estoy sobreviviendo como puedo. No me gusta para nada como están las cosas y necesito encontrar un poco de serenidad.
• Si tira a ordenado, pero con algo fuera de lugar: Estado habitual de manejo del caos diaro, con optimismo.
• Si está prolijito, prolijito: Seguro que es principio de año e hice una lista de propósitos de llevar una vida mucho mejor.

Todo Kundera

Lo logré. Con la obra de teatro "Jacques y su amo", acabo de leer todo lo publicado por Milan Kundera en castellano. O al menos eso creo.

En los últimos años me entretuve con sus novelas: La insoportable levedad del ser, El libro de la risa y el olvido, La despedida, La vida está en otra parte, El libro de los amores ridículos, La inmortalidad, La lentitud, La identidad, La ignorancia y La broma (único que falta en mi biblioteca).

Y también pasé por sus ensayos: Los testamentos traicionados, El arte de la novela y El telón.

Sólo me faltaba esta obra de teatro, que devoré en unas dos horas.

La sensación es rara porque siento que todo lo leído es un sólo libro, que me gusta genéricamente aunque no puedo recordar su argumento. Sólo la sensación de agrado, de lo conocido.

Si no fuera porque, por principio, me niego a la relectura, creo que podría volver a repasar sus páginas. Tal vez algún día...

Lectura de Septiembre

La lectura no fue el fuerte del mes que pasó. Estuve viajando por trabajo los fines de semana y, por más que acarreé sistemáticamente el librito de tapas amarillas, estaba tan agotada que no lograba atraerme. Recién hoy lo terminé, aunque no era nada largo. El libro fue:

• "La conjura de los necios" de John Kennedy Toole. Me gustó al principio, pero se ve que los necios no sólo me enervan en la vida real sino que pueden conmigo también en la ficción. Ignacius Reilly me resultó exasperante. Esas ganas de "sacudir" a la gente que a veces tengo en la vida real también me la producían sus acciones delirantes. Sin duda, un logro del autor.
  Un valor agregado para mí: transcurre en New Orleans, ciudad que alguna vez visité, por lo que me divirtió imaginar las acciones en las zonas precisas que se citaban.

Ironías de las ironías

Contenta estaba yo con mi escrito. Era original, simpático y cerraba bien. Era una forma creativa de contar cosas ya bastante repetidas. Lo mandé por mail. Las respuestas inmediatas mostraban que pocos lo entendían y la mayoría lo interpretaba mal. Entonces otro mail para explicar lo que para mí era una obviedad.

Conozco las reglas para lograr una comunicación eficaz y suelo cumplirlas. Pero creo que en este, como en otros casos, los motivos de la confusión fueron dos:

1. La gente no lee todo el texto y se queda con las primeras palabras.

2. La gente no entiende las ironías y queda atrapada en lo literal de los términos.

Las dos cosas son preocupantes, pero me alarma más la segunda: la ironía requiere que el receptor (lector u oyente) tenga cierto nivel intelectual, cierto vuelo, para volverse casi un cómplice del emisor. Y yo, que suelo jugar con la ironía, me encuentro cada vez con más seres que me miran azorados y me preguntan "¿En serio lo dice?" "Obvio que no. Es en sentido irónico", debo decir con el gesto más políticamente correcto que puede hacer mi cara.Y eso que soy solo irónica, porque si fuera sarcástica...

Paciencia. ¿Paciencia?

“Te admiro la paciencia”, me dice una practicante que viene a observar mis clases. “Es increíble la paciencia que les tenés”, me repite una alumna mirando con incredulidad a sus compañeros, un poco menores que ella. Otros profesores, a quienes he tenido como alumnos en el doctorado, remarcan mi calma y tolerancia
¿Pero de qué paciencia hablan? Si supieran… Soy impaciente y ansiosa por naturaleza. Un único ejemplo: puedo enloquecer cuando quien está delante de mí en la caja de un supermercado tarda en sacar las cosas del changuito, no se decide a empezar a guardar o medita con qué tarjeta va a pagar. Me callo, pero me carcomen las ganas de acelerar el proceso.
Mi “paciencia” en el aula es únicamente producto del “oficio”, de mucho oficio. No es virtud innata, sino conquista sufrida. No me irrito ni me altero entre esas cuatro paredes sólo porque aprendí a tratar con los estudiantes y porque estoy convencida de que “sacarme” es tan malo para ellos como para mí.
Sólo cuando estoy muy cansada y me topo con alguien especialmente agresivo y soberbio, puedo perder un poco el control. Las veces que ha ocurrido, el resultado no me gustó.

Lecturas de Agosto

• "Los templarios" de Piers Paul Read. Hoy existe una especie de "templarismo, por el cual se asocia a los caballeros de la orden del temple con fantasiosas aventuras medievales. El texto de Read, en cambio, los presenta con rigurosidad de acuerdo a su actuación en la Historia y desmitifica los doscientos años de vida del Temple. Denso y minucioso en extremo, el libro es sólo para los que quieren conocer la "realidad", pero no para los que sueñan con andanzas caballerescas.

Lecturas de vacaciones de Invierno

• "Rosaura a la diez" de Marco Denevi. El hecho de leer el texto en Internet me invitó a saltearme algunos párrafos ya que la pantalla cansa más que el papel, pero el libro me gustó. Me pareció interesante la forma en que uno se entera de "los verdaderos hechos" mientras entiende que las cosas suelen ser distintas a como uno las ve y de que suele haber muchas miradas equivocada de una misma historia.

• “El club Dumas” de Arturo Pérez Reverte. Novela muy entretenida, que invita al lector a develar qué hay detrás de ciertas acciones que involucran a un manuscrito de Dumas y a una obra para convocar a las fuerzas del mal. En alguna conferencia, Pérez Reverte se definió como “un novelista accidental al que le gusta contar historias, pero que nunca siente sobre sus hombros el pesado fardo de la responsabilidad moral del artista”. Y en este texto se lo nota bien lejos del lado solemne de la literatura que tanto detesta; esta es una historia bien contada que se disfruta con facilidad. Pero no debería olvidarse, mientras se avanza en las páginas, lo que dice un personaje finalizando la novela:

"La información que proporciona un libro suele ser objetiva. Quizá pueda estar planificada por un autor malvado para inducirle a errar, mas nunca es falsa. Es usted quien hace una lectura falsa”.

• "La ciudad sin Laura" de Francisco Luis Bernárdez. No leo poesía. Me aburre. Pero alguien me acercó este libro, y me lo recomendó. Recordé que algo conocía de él cuando encontré el poema "Estar enamorado", que tanto me había gustado al estudiarlo en el secundario. Sencillo, cálido, sin pretensiones. Lindo, de veras. La frase que más me gusta desde aquel entonces:
  

"Estar enamorado...
Es escuchar en una boca la propia voz profundamente repetida"

Táctica contra el miedo

Acabo de tomar conciencia de una táctica que empleo para enfrentar situaciones que me producen temor o, al menos, una tremenda inquietud. Lo que hago es fijar, en lo posible con horario inamovible, una actividad posterior al hecho. Eso hace que mi mente tome lo que me da miedo como algo pasajero, de lo que saldré en un período determinado. Y si tiene fin, no puede ser tan grave!!! Y, además, hay otras cosas por hacer.

No digo que resulte para todos, pero yo lo he venido usando sin darme cuenta. Hoy tomé conciencia de ello porque trataba de idear qué podía hacer mañana "después de..." No se me ocurrió aún nada, pero dejé tantas cosas pendientes que espero que la estrategia igual funcione.

Hablar más, actuar menos

Una vez alguien me dijo: "Lo que no se habla se actúa". Cuanta razón tenía. Cada vez que hablo para solucionar un conflicto descubro que las cosas retoman su verdadera dimensión y dejan de molestar. Lo hice el otro día, contra toda sugerencia de mesura. Ante un problema "me dijeron de vos X", confronté a los que supuestamente habían hablado mal de mí. Allí descubrí la falsedad de los dichos y se solucionó lo que era un problema incipiente. Resta ahora confrontar a quien me hizo el comentario inicial. Pero allí hay una pila de silencios que cada vez hacen más difícil subsanar la relación.

“Me saqué” vs. “Me puso”

Me llama la atención cómo la forma de hablar denota que no nos hacemos cargo de nuestros errores y sí nos enorgullecemos de nuestros aciertos.
Tras un final, suelo escuchar que mis alumnos dicen: “Me puso un dos” o “Me reprobó”. Ahora, cuando se trata del éxito todos se ponen al frente: “Me saqué un diez” o “Aprobé”.
Sueño con el día en que escuche: “Me saqué un dos” o “Me puso un diez”.

¿Leer o escribir?

Está el público y están los actores. Están los que leen blogs y los que los escriben. Y si bien uno puede hacer las dos cosas, siempre hay una que lo define.

La raza de los lectores se impacienta cuando sus bloggers preferidos no dan señales de vida. El linaje de los escritores mantiene su bitácora prolijamente actualizada y, a veces, coordina un fructífero diálogo con sus seguidores.

Pertenezco a la fauna de los lectores. Me inquieta cuando el silencio invade los blogs que recorro habitualmente mientras no me preocupo en lo más mínimo por escribir una línea en el mío. Y eso que la escritura siempre me resulta placentera.

Soberbia

La soberbia debe ser una las actitudes que más rechazo provocan en el ser humano. El más reciente ejemplo lo tuve con dos trabajos doctorales que debí evaluar. Uno era correcto, pero sin grandes pretensiones y hasta con algunas deficiencias formales. El otro era pretensioso en extremo; en cada una de las más de 700 páginas ya encuadernadas como libro el autor exhibía con desmesura su presencia y exponía una pretendida e insoportable erudición.

El primero fue aprobado; el segundo, rechazado. Si bien había elementos concretos para exigir la revisión del segundo, estoy absolutamente convencida de que lo que predispuso mal al comité evaluador fue la desmedida soberbia que el escrito destilaba.

Alegría por la dicha ajena

Es increíble lo contento que nos puede poner ver la dicha de los otros, aunque esos otros sean desconocidos y estén muy lejos de nosotros.
Ayer escuchaba la radio cuando la programación se interrumpió: habían liberado a Ingrid Betancourt y a otros rehenes de las FARC. Me dio mucha alegría. Hasta pensé en llamar a mis seres queridos para contarles y compartir la noticia. Pero me pareció excesivo interrumpirlos en sus tareas y me contuve. A la noche, cuando hablé con ellos, los noté muy contentos. Y también se veían dichosos los periodistas que hablaban de ese hecho que había eclipsado a todas las otras cuestiones.
Si eso pasaba acá, en Buenos Aires, imagino el inmenso regocijo que debe haber invadido a los colombianos y, más aún, a los allegados a los liberados.
Un párrafo aparte merece la serenidad demostrada por Ingrid, tan lejos del revanchismo, de los agravios, del odio, de la venganza. La experiencia en cautiverio parecen haber templado su espíritu (aunque habría que ver cómo era antes, no lo sé) y, según dice, el aferrarse a la oración la ayudó a mantener la paz. Ver su actitud nos hacer seguir creyendo en la bondad del género humano, a pesar de todo...

Lectura de Junio

"The Nanny Diaries" de Emma McLaughlin y Nicola Krauss.

Se supone que es una obra divertida. Y seguramente lo sea para muchos. Pero yo no la pude leer así. El trato que recibe Grayer de sus padres es tan distante y desalmado que opacaba la risa que me podían producir otras situaciones. El libro es previsible, pero igual uno va avanzando en la historia y encariñándose con un niño rico que cada vez quiere más a su niñera porque sus padres se alejan de él. No es un drama, pero a mí me entristeció.

Lecturas de mayo

• "El escándalo Modigliani" de Ken Follet. Entretenida y ligera novela (pero ligera con connotación positiva) sobre el mundo de los coleccionistas. Vale la pena.



• "Naughty Neighbor" de Janet Evanovich. Pésima elección. Novela romántica olvidable.



• "What looks like crazy" de Charlotte Hughes. Un poco mejor que la anterior, pero insuficiente. A esta altura, debo reconocer que el error es mío: las novelitas rosas modernosas son, salvo excepciones que ya he dejado registradas en este blog, insulsas.

Volver

Mis vacaciones “de mentira” resultaron un éxito. Jugar con chicos, llevarlos de paseo, prestarles la compu para sus jueguitos, ir al zoológico, ver en el cine Meteoro, comer en McDonalds, correr en la plaza, inflarles globos, hace que uno olvide sus preocupaciones diarias.
Un único problema: Ahora me tengo que poner al día con todo lo que no hice.
La ventaja: Estoy con ganas y energía

Vacaciones por propio decreto

Los próximos diez días he decidido que son "vacaciones". Raro, porque tengo que trabajar todos ellos, o al menos todos los hábiles. Pero es así. Iré a hacer lo imprescindible, lo que no se puede postergar. Todo lo demás será pospuesto.
Lo complicado de esto es que yo lo decreté y nadie de aquellos con los que trabajo está al tanto. Vamos a ver cómo sale.